日子就像村口那架老水车，吱吱呀呀地，在清贫与压抑中，转过了五个年头。
一九七三年的清河村，依然被贫穷紧紧包裹着。
春荒时节，家家户户的炊烟都显得有气无力。
五岁的陈默生，穿着哥哥姐姐们传下来、布满补丁的旧棉袄，安静地坐在自家门槛上。
他很小，却很安静，一双眼睛显得格外大，常常一坐就是半天，看着院子里唯一的老母鸡带着一群小鸡仔啄食。
邻居家的胖婶端着盆出来倒水，看见他，嗓门洪亮地喊：“默生儿，又在这儿发呆哪？
看你瘦得跟个小鸡崽似的，风一吹就倒喽！”
话语里带着农村妇人特有的首爽，但听在敏感的孩子心里，却像一根细小的刺。
陈默生没说话，只是把身子往门里缩了缩。
这时，几个穿着稍整齐些的孩子吵吵嚷嚷地跑过，领头的正是村支书家的小儿子，虎子。
虎子比默生大两岁，壮实得像头小牛犊，他手里举着一个金黄色的玉米面饼子，故意在默生面前晃了晃。
“喂，陈默生，想吃吗？”
虎子笑嘻嘻地，带着一股天然的优越感。
默生的目光不由自主地追随着那块饼子，喉咙轻轻动了动。
家里早上喝的是能照见人影的稀粥，他早就饿了。
虎子见他这样，更得意了，把饼子掰下一小块，丢在地上，用脚踩了踩，沾满了泥土。
“喏，给你吃！
你们家不是穷得揭不开锅了吗？
捡起来吃啊！”
旁边的孩子们哄笑起来。
默生的小脸瞬间涨红了，不是羞，是一种被灼伤的愤怒和屈辱。
他紧紧抿着嘴唇，一声不吭，只是用那双乌黑的眼睛死死地盯着虎子。
“看什么看？
你爹是臭老九！
你是小臭老九！”
虎子被他的眼神看得有些发毛，嘴上却更恶毒了。
“我不是！”
默生终于出声，声音不大，却带着一股执拗。
“你就是！”
虎子伸手推了他一把。
默生身子弱，被推得一个趔趄，后背撞在门框上，生疼。
他没有哭，也没有还手，只是慢慢地站首了身体，依旧盯着虎子，那眼神清澈却冰冷，让虎子莫名地感到一阵心虚。
“哼，没劲！
我们走！”
虎子啐了一口，带着他的“跟班们”呼啦啦地跑了。
院子里恢复了寂静，只剩下老母鸡咕咕的叫声。
默生低头看着地上那块被踩脏的饼子，看了很久，然后默默地转身进了屋。
屋里，陈知远正坐在小马扎上，就着从窗户透进来的微弱天光，修补着一本更加破旧的《千字文》。
他的手指因为长期劳作和寒冷而有些皲裂，动作却异常专注轻柔。
听到脚步声，他抬起头，看到儿子闷闷不乐的小脸和衣服上的尘土。
“怎么了？”
陈知远放下书，轻声问。
默生摇摇头，什么都没说。
他走到炕边，爬上炕，从炕席底下摸索出那张父亲用来教他认字的、己经摩挲得边缘起毛的报纸，默默地看起来。
陈知远在心里叹了口气。
他如何能不懂？
成分的烙印，家境的贫寒，像无形的墙，将他的儿子隔绝在童年的欢乐之外。
他走过去，摸了摸默生细软的头发。
“默生，”他声音温和，“知道我们为什么即使饿肚子，也要认字读书吗？”
默生抬起头，眼里带着疑惑。
陈知远没有首接回答，他拿起那本《千字文》，翻开第一页，指着上面的字，缓缓地念道：“天地玄黄，宇宙洪荒……”他的声音有一种奇特的韵律，仿佛能将人带入一个广阔而有序的世界。
“你看，这字里，有天地，有古今，有我们看不到的万千道理。
别人可以抢走我们的饼子，可以看不起我们，但这些东西，”他点了点自己的太阳穴，“只要装进去了，就永远是你的。
它能让你明白，你比他们看到的，更高，更远。”
五岁的陈默生，未必能完全理解父亲话中深意，但他记住了父亲此刻的眼神——沉静，坚定，充满了某种他无法言说，却能真切感受到的力量。
他重新低下头，看着报纸上那些密密麻麻的方块字，它们不再冰冷陌生，仿佛变成了一个个等待他去探索的秘密宝藏。
窗外，虎子他们的笑闹声隐约传来。
屋内，油灯如豆，一大一小两个身影依偎在一起，一个轻声讲述，一个静静聆听。
贫困和白眼是冰冷的现实，但在这方寸之间，一种名为精神和知识的力量，正在悄然生根，试图冲破这沉重的土壤。
最新评论