老吴的清洁车吱呀着拐进走廊时，苏沐辞正倚在玻璃墙边。
晨光穿过玻璃在他睫毛上镀了层淡金，目光却像手术刀般精准——老人推清洁车的左手套指节处磨得发亮，小指位置空着，露出半截泛青的旧伤疤，是长期使用钢丝钳或开锁工具才会留下的磨损痕迹。
他垂眸扫过床头柜上的玻璃杯，指节在杯壁上轻轻一叩。
“哐当”。
玻璃杯坠地，淡蓝色液体在瓷砖上漫开，混着碎玻璃碴。
苏沐辞后退半步，白大褂下摆扫过床沿，像极了被惊到的模样。
老吴的脚步顿了顿，推车声戛然而止。
“先生？”
老人操着浓重乡音，佝偻着腰凑近时，后颈那道旧疤随着动作起伏。
他蹲下身捡玻璃碴，布满老茧的手掌擦过苏沐辞脚边的水痕——苏沐辞的脚尖在湿地上快速点了三下，“h”、“e”、“l”、“p”西个字母的形状刚浮出水面，又被他用鞋跟轻轻抹成模糊的水渍。
老吴的手指在碎玻璃上顿了顿，抬头时浑浊的眼睛里闪过一道暗芒，像深潭里突然跃起的鱼。
他没说话，只是加快动作收走碎片，清洁车重新推远时，车轮碾过地面的吱呀声比来时多了分急促。
苏沐辞望着他的背影，喉结动了动。
老吴刚才蹲下时，袖口露出半截褪色的蓝布——是医用纱布的纹路，或许曾在医院后勤部门待过。
“苏医生。”
程鸢的声音从门口传来。
她端着托盘，珍珠发卡在晨光里泛着温润的光，托盘上的瓷碗飘出小米粥的甜香。
苏沐辞注意到她今天没戴护士帽，耳后那道压痕比昨日更深了，像被什么金属物件反复摩擦过。
“今天有南瓜粥。”
程鸢将碗放在床头柜上，指尖无意识地摩挲着托盘边缘，“厉先生说您胃弱，特意交代厨房……听说最近台风要来了？”
苏沐辞突然开口，目光落在她发间的珍珠上——那枚发卡的弧度和气象站预警器的开关按钮高度相似。
程鸢的睫毛颤了颤，抬头时笑容有些发僵：“岛上每年七八月都受台风袭扰……现在才六月中旬。”
苏沐辞打断她的话，语气像在问诊，“西太平洋台风季最早也要七月初形成，您记错了月份。”
程鸢的手指猛地攥紧托盘边缘，指节泛白。
她低头收拾空杯时，珍珠发卡滑落在地，苏沐辞眼尖地瞥见卡子内侧刻着极小的“LY”——厉家产业旗下“蓝月”航运的缩写。
“可能是我……”程鸢弯腰捡发卡，声音轻得像叹息，“记混了。”
苏沐辞望着她离开的背影，指尖抵着太阳穴。
台风是假，预警是真——或许风暴会带来暴雨，冲毁岛上的通讯基站，又或者守卫会因防范灾害而减少巡逻次数。
他低头舀了口粥，温度正好，没有苯海拉明的苦杏仁味——程鸢在暗示，今天的食物安全。
夜色漫进玻璃房时，厉承渊的脚步声比往常早了半小时。
他穿了件深灰针织衫，没有系领带，袖口随意卷到手肘，却比穿西装时更显压迫感。
手里捏着把古铜钥匙，金属表面被摩挲得发亮，像件被反复触摸的旧物。
“知道这是什么吗？”
他将钥匙按在玻璃上，钥匙齿在玻璃上划出细碎的响，“这是你卧室门最后一道电子栓的机械备用钥匙。”
他突然笑了，眼尾发红的弧度像被血浸过的花瓣，“从今天起，你连睡梦中翻个身，都要经过我的允许。”
苏沐辞靠在床头，白大褂搭在椅背上，露出里面月白衬衫。
他望着厉承渊发红的眼尾——和昨夜看监控时的模样如出一辙，那是长期服用助眠药物却依然失眠的症状。
“你姐姐临终前，眼睛也是这样红吗？”
他突然问。
厉承渊的动作顿住。
钥匙“当啷”掉在玻璃上，他的手指扣住玻璃边缘，指节因用力而泛白：“你最好别用这种语气提她。”
“我只是好奇。”
苏沐辞的声音像浸在冰里的丝绸，“一个偏执到要囚禁仇人的人，在提到姐姐时，眼睛里为什么没有怀念，只有……”他顿了顿，“恐惧？”
厉承渊的瞳孔剧烈收缩。
他突然贴近玻璃，呼吸喷在冷硬的表面凝成白雾：“你以为你在玩什么？
心理博弈？”
他的喉结滚动，声音突然低下去，带着某种近乎虔诚的沙哑，“你必须完完全全属于我——不是伤痕累累的战利品，而是……只看着我的眼睛颤抖的存在。”
苏沐辞望着他眼底翻涌的暗潮，突然伸手按在玻璃上，与他的手掌隔着层冰凉的屏障相贴：“你看，我连触碰都做不到。
这样的‘属于’，真的能填满你心里的洞吗？”
厉承渊猛地后退一步，像是被烫到。
他抓起钥匙转身时，西装下摆扫过床头柜，瓷碗“砰”地撞在墙上，粥汁溅在监控摄像头上，模糊了镜头。
门在身后锁上的瞬间，苏沐辞翻身下床。
他蹲在床垫边缘，指尖沿着缝隙摸索，首到触到那颗松动的螺丝——昨夜用牙刷柄磨成的金属丝就藏在下面。
金属丝插入门框感应器的缝隙时，他听见电流的嗡鸣。
监控屏幕上的雪花点开始闪烁，他快速数着心跳：一秒，两秒，三秒……趁着画面卡顿的空当，他从枕头下摸出卷成细条的纸条——上面用医用胶布粘着半片碎玻璃，写着“谁杀了她？”。
纸条被塞进空药瓶，他藏在袖管里，转身时故意碰倒椅子，金属腿在地面划出刺耳的响。
监控恢复的瞬间，苏沐辞己经躺回床上，闭着眼睛，呼吸均匀得像在沉睡。
凌晨03:12，守卫换岗的脚步声在走廊里响起又消失。
苏沐辞站在玻璃墙边，望着主楼顶层那扇仍亮着灯的窗户——厉承渊还没睡。
他对着摄像头勾起嘴角，声音清晰得像手术刀划开皮肤：“如果你姐姐真是因误诊而死，那你现在做的每一件事，都在重复当年那个医生的错误——用愤怒掩盖无知。”
镜头另一端，厉承渊猛地站起来，椅子在地面划出深长的痕迹。
他盯着监控里苏沐辞平静的脸，喉结动了动，手指无意识地攥紧了手里的病历复印件——纸页边缘的毛边刺进掌心，他却感觉不到疼。
监控屏幕突然闪过一道雪花。
03:15，苏沐辞望着恢复清晰的画面，将藏在袖管里的药瓶往更深处推了推。
窗外的海风突然变急，带着咸湿的潮气拍在玻璃上，像某种即将到来的预兆。
最新评论