清晨六点，林尘被一阵清脆的鸟鸣声唤醒。
他从微微发冷的床上坐起，揉了揉惺忪的睡眼。
房间里依然是那股混合着书墨与少年汗味的气息，窗帘缝隙里透出一缕温和的晨光。
他习惯性地伸手拿起床头的闹钟——指针正好指向六点——然后打了个哈欠，起身去洗漱。
洗手间的镜子里映出他有些迷茫的脸。
昨晚的梦仿佛还残留在脑海，模糊不清，却又挥之不去。
他低头用凉水拍打脸颊，把自己彻底唤醒。
走出洗手间时，母亲正好推门而入。
她一边把牛奶倒进杯子，一边叮嘱道：“林尘，记得带好作业本，今天要交数学练习册。”
林尘点点头，机械地答应着。
餐桌上的早餐是煎鸡蛋和一根热气腾腾的肠仔，牛奶旁还放着一颗剥了皮的橙子。
父亲己经出门上班，母亲则催促他快点吃完。
林尘咬着面包，心里隐隐有种说不出的违和感，但又说不清缘由。
一切都和昨天一模一样。
他背上书包，走出家门。
楼道里，邻居家的小狗正蹲在门口，对着林尘摇尾巴。
楼下的垃圾车正发出阵阵轰鸣，橘黄色的清洁工朝他挥手致意。
林尘点头回应，走进初夏清晨的阳光里。
他骑上自行车，穿过熟悉的巷子。
路边的早餐摊飘来油条和豆浆的香气，校门口的保安依旧戴着那顶有些旧的帽子，对每个学生点头致意。
教室里，同桌张扬正趴在桌上补觉，讲台上的黑板写着“6月7日，星期三”。
林尘坐下，翻开课本，突然心里一震。
“6月7日，星期三？”
他抬头看了看讲台上的挂钟，时间正好是七点西十五分。
教室的嘈杂、窗外的微风、语文老师推门而入的脚步……每一个细节都熟悉得过分，仿佛昨天的场景重现。
“我是不是在做梦？”
林尘皱了皱眉，低头掐了自己一下。
疼痛感清晰传来，可一切并未改变。
上午的课程如期而至，老师讲的内容、同桌的打瞌睡、后排的同学偷偷传纸条……哪怕是黑板上粉笔断裂的瞬间，都和他记忆中的昨天一模一样。
中午食堂的菜单也没有变化，林尘选了和前一天一样的红烧鸡块，却忍不住多看了几眼打菜的阿姨。
“你怎么了？”
张扬一边吃饭一边问道，“今天发什么呆？”
林尘摇摇头，努力让自己镇定下来。
他说不上哪里不对劲，但一种难以言明的恐慌正悄悄在心底蔓延。
下午的课过得格外缓慢，林尘有些心不在焉。
首到放学铃响起，学生们像潮水般涌出教室。
他和张扬一起走在回家的路上，张扬兴致勃勃地讲着新出的手游活动，林尘机械地应和着，脑子里却在不停回忆今天和昨天的每个细节。
傍晚，林尘回到家。
母亲正在厨房炒菜，电视里播报着一则新闻：“本市今日气温将维持在二十七度左右，注意防暑降温……”他脱下鞋，走进房间，书桌上摊开的作业本还留有昨天完成的笔迹。
夜幕降临，林尘躺在床上，回想起这一天的点点滴滴。
那种诡异的重复感让他辗转反侧，难以入眠。
他安慰自己，也许只是最近压力太大，才会产生错觉。
可当他终于迷迷糊糊地睡去时，内心的不安却更加强烈。
第二天清晨，鸟鸣声准时响起。
林尘睁开眼，一切如昨日复现。
他下意识地按下闹钟，六点整。
母亲推门而入，手里端着牛奶，嘴里还是那句熟悉的叮嘱：“林尘，记得带好作业本，今天要交数学练习册。”
林尘的手微微一抖，猛地起身，冲到窗前。
他拉开窗帘，外面的景象依旧没有变化。
楼下的清洁工挥手，邻居的小狗蹲坐门口，垃圾车轰鸣而过。
就连阳光的角度、空气的温度，都和昨天毫无二致。
“不对劲，真的不对劲了……”林尘低声喃喃。
他没有按照惯例洗漱，而是径首冲到父母房间，看见父亲刚穿好衬衣，正准备系领带。
林尘控制住颤抖的声音：“爸，今天几号？”
父亲愣了一下，笑着道：“6月7日啊，星期三。
怎么，闹钟没响？”
林尘只觉得头皮发麻。
他跌坐在沙发上，双手捧住脑袋。
母亲走过来，担忧地摸了摸他的额头：“是不是哪里不舒服？”
“我……”林尘张了张嘴，终究没能说出口。
他强迫自己冷静下来，拖着沉重的步伐去洗漱、吃饭，然后机械地出门上学。
这一天，林尘开始刻意地做出一些不一样的举动。
他在路上特意停下来，用手触摸路边的梧桐树。
他故意和食堂阿姨多聊了几句，甚至在课堂上突然举手回答了平日里从不主动的数学题。
可无论他怎么挣扎，无论他多努力地改变，每个细节都像被看不见的手拉回原点。
放学后，林尘独自走在回家的路上，身边的人群、车辆、阳光、风，仿佛一部被反复播放的电影。
他能预知接下来发生的每一件小事——张扬会在前方巷子口打个喷嚏，路边的小摊会掉下一个苹果，甚至连天上飞过的那只麻雀都不会有丝毫偏差。
那天夜里，他几乎整晚都没睡。
他在房间里来回踱步，试图用各种方式打破这诡异的循环。
他试着把闹钟拨快，甚至在作业本上写下“今天是重复的一天”，可当新的一天到来，一切又恢复如初。
林尘终于明白了，他被困在了某种时间的牢笼之中。
第三天清晨，林尘己经不再慌乱。
他机械地完成每一个动作，心里却在默默地计划。
他试图在父母面前表现出异样，试图向同学们求助，但每个人都只当他是考试前的焦虑，或是开玩笑。
“如果只有我能记得每一天，那么……该怎么办？”
林尘盯着教室外的白杨树，心头浮现出一种孤独而恐惧的感觉。
在一次次重复的日子里，林尘开始尝试记录。
他用一本新笔记本，把每一天发生的事工整地写下来。
每一个细节、每一个变化，都被他仔细比对。
可现实像一张无形的网，把他牢牢束缚在某个时间节点，无论他怎么挣扎，都无法逃脱。
傍晚时分，林尘站在阳台上，遥望着天边的余晖。
他的目光越过一栋栋楼房，落在远方的钟楼上。
钟楼的指针缓缓转动，仿佛在嘲笑着他的无力
最新评论