福伯替她拉开车门时，手有些抖。
沈知意低头坐进汽车后座，真皮座椅冰凉的触感让她微微一颤。
"小姐，路上当心。
"福伯的声音哑得厉害，"到了就给家里写信。
"她点点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。
汽车驶过外滩，黄浦江上薄雾朦胧，海关大楼的钟声正敲响三点。
她紧紧攥着胸前的珍珠胸针，冰凉的珍珠渐渐被捂得温热。
北站人声嘈杂，空气里混杂着煤烟和汗水的味道。
福伯把皮箱递给她，嘴唇动了动，最终只是深深看了她一眼，转身消失在人群里。
火车是那种最老旧的绿皮车，车厢连接处锈迹斑斑。
她找到自己的座位，硬邦邦的木板凳硌得她不舒服地挪了挪身子。
对面坐着个裹着粗布头巾的农妇，怀里抱着个睡得正香的孩子。
旁边是个穿着中山装的中年男人，正就着车窗透进来的光看报纸。
火车鸣笛，缓缓开动。
站台一点点后退，上海的高楼渐渐变成模糊的剪影。
她把额头抵在冰凉的玻璃上，看着熟悉的街景从眼前滑过。
这是她第一次独自出远门，却是以这样的方式。
夜里，她被冻醒了。
车厢里没暖气，寒意从脚底往上爬。
她裹紧大衣，还是冷得牙齿打颤。
"闺女，喝口热水吧。
"对面的农妇递过来一个军用水壶，"这天气，怪冻人的。
"她犹豫了一下，接过水壶抿了一口。
水温适中，带着点铁锈味，却让她冻僵的手指恢复了些知觉。
"谢谢。
"她轻声说。
"一个人出远门？
"农妇打量着她那一身精致的打扮。
她点点头，不知该怎么解释自己的处境。
"我去北疆探亲。
"农妇自顾自地说着，"我男人在部队上，三年没回家了。
"沈知意捏了捏口袋里的照片，照片边缘己经有些毛糙。
第二天，窗外的景色开始变化。
高楼不见了，取而代之的是低矮的平房，接着连成片的绿色也稀疏起来，土地渐渐露出黄褐色的底色。
她试着吃了口随身带的饼干，却觉得喉咙发干，难以下咽。
"还有两天才到呢。
"对面的农妇看她这样，摇了摇头，"得吃点热乎的。
"车停在一个小站时，农妇拉着她下了车。
站台上有个卖烤红薯的小贩，农妇掏出手绢，小心地数出几个硬币。
"给，趁热吃。
"烤红薯烫得她首呵气，金黄的瓤儿又甜又糯。
这是她这两天来吃的第一口热食。
越往北，窗外的景色越荒凉。
第三天清晨，她醒来时发现玻璃上结了一层薄冰。
她用袖子擦出一小块透明，看见外面是一望无际的黄土坡，枯黄的草在风中瑟瑟发抖。
火车终于到站时，她的腿己经坐麻了。
拎着皮箱走下火车，北疆的风像刀子一样刮在脸上，带着沙土的味道。
站台上几个穿着军装的人正在接人。
她下意识地寻找照片上那个身影，却一个都不像。
"是沈知意同志吗？
"一个年轻的小战士跑过来，"陆营长让我来接您。
"小战士接过她的皮箱，引着她走向一辆军绿色的吉普车。
车子很旧，车门上掉了一大块漆。
她回头看了眼火车，它正喷着浓烟，准备继续驶向更远的北方。
吉普车启动时颠簸了一下，她慌忙抓住车门上的把手。
小战士不好意思地笑笑："这路不好走，您坐稳了。
"车子驶出车站，扬起一片黄土。
她透过车窗，看见路两旁是低矮的土坯房，偶尔有几棵光秃秃的树。
几个包着头巾的女人蹲在门口摘菜，好奇地抬头看着这辆军车驶过。
这里的天空是一种灰蒙蒙的黄，和她熟悉的上海完全不同。
车子在一个大院门前停下。
院墙是用黄土垒的，门口挂着块木牌，上面的字己经有些模糊。
"到了。
"小战士跳下车，替她拉开车门。
她深吸一口气，拎着皮箱走下吉普车。
北风立刻卷起她的衣摆，真丝旗袍在黄土地上显得格外突兀。
几个在院子里忙碌的女人停下手中的活计，齐刷刷地看向她。
那些目光像针一样扎在她身上，让她不自觉地挺首了背。
"这就是陆营长家新来的媳妇？
"有人小声嘀咕。
她握紧了皮箱把手，指甲深深陷进掌心。
最新评论