都·霓虹第医院廊消毒像冰针，扎林辰每寸神经。
靠斑驳，指尖攥着两张皱巴巴——张母亲药通单，印章“欠费药”个字格刺；另张催债公司信截图，字着“再还万，就医院‘拜访’妈”。
岁林辰，个还霓虹互联网公司程序员，拿着千块薪，虽攒，但至能维持母亲性病治疗。
谁公司突然裁员，成“优化名单”里员，赔偿扣完税只剩千块，刚够母亲半个院费。
“林辰，妈刚才还问，粥。”
邻居陈姨提着保桶过，还沾着面寒，“煮点米粥，拿。
医药费事……再帮问问社区能能申请补助？”
林辰接过保桶，指尖到桶壁度，眶却突然酸。
压着喉哽咽，点点：“谢谢陈姨，麻烦您。”
陈姨拍拍肩膀，没再——半个，己经帮林辰次社区，补助申请流程个，救。
推病，母亲躺病，苍得像，呼吸得几乎见。
到林辰，勉扯个笑容：“辰，……又没到作？”
林辰赶紧把粥碗端过，音放：“到，周就班，资还挺，医药费您别操。”
话自己都信。
个，投百份简历，么沉，么面试被问“没项目经验”——之都基础代码维护，核项目经验？
刚才医院，还到招聘启事着“岁以优先”，才岁，却像个被世界抛弃废。
母亲两粥，就没胃，闭睛休息。
林辰边，着母亲背针管，里像被刀割。
掏，翻遍通讯录，朋友借点，划到最，却现自己连个能都没——同么刚毕业没积蓄，么就断联系。
就，突然震起，屏幕“赵虎”两个字，面还跟着个骷髅表。
林辰脏猛缩——赵虎催债公司目，次，穿着衬衫，着胳膊纹，脚踹翻茶几，“再拖就卸条胳膊”。
吸，按接键，还没，就传赵虎粗哑音：“林辰，凑够吗？
午点，医院等。
没带够，就等着妈收尸吧！”
话挂断忙音，像锤砸林辰。
着病母亲微呼吸，又着自己空空包，突然得浑。
霓虹灯透过玻璃照，投破碎斑，繁华，却没容之处。
站起，到病，背靠着滑。
保桶还放柜，剩米粥己经凉，就像此刻希望。
双抱着，指甲掐里，子里只个：能就好，怕只万块，能让母亲再几院也好。
现实，连千块都拿。
