故事：夜半鼓老巷往里，越越见着些残子，尽塌着座戏。
民国老物件，当归个遍半边名角儿，角儿，就台悬梁，戏从此便荒。
荒荒，却没彻底。
半，每到子夜，破里就准传鼓点。
“咚……咚……咚……”慌忙，闷得像从底钻，却偏能钻到骨缝里。
附着几户，先夜里着，着着，就像压块湿棉絮，竟接连病倒，个个蜡，瞧着没精神。
张伯，就戏巷第。
拽着袖子，腕细得像根枯柴，窝陷得能盛，印堂块青，着比戏角霉斑还沉。
“陈师傅，您务必瞧瞧！”
音颤，喉结滚滚才续话，“鼓邪性得很！
夜里着，就跟被锤子砸似，缓过啊！”
瞧样子，虚话。
收篮子鸡蛋当定——老辈师，总拿些实当，推反倒分——揣罗盘，又往布兜里塞把糯米，等子夜到，便摸戏。
戏烂得只剩个框，推“吱呀”，夜里得皮麻。
里空旷得很，戏台蒙着层，蛛丝梁挂着，缕缕垂，被穿堂带着晃。
空里除陈老，还飘着点淡淡脂，种老胭脂甜腻，混着点清腥，像锈沾，闻着里堵。
刚迈过槛，怀里罗盘就“嗡”抖起。
指针盘面疯转，针撞着刻度响，里格清。
转约莫几圈，猛顿，针尖扎向戏台央。
正，鼓响。
“咚……”闷响，像从戏台底钻，又像贴边敲。
紧接着第，“咚……”，急，往里撞。
攥攥兜里糯米，只鼓点像带着钩子，顺着朵往血脉里钻，真就闷闷疼起，连呼吸都沉几分。
能再让敲。
咬着往戏台，到台边抓把糯米，朝着罗盘指方向撒过。
糯米落扑扑板，竟“嗤嗤”响起，冒起细烟，像落滚里。
烟呛，罗盘指针也抖得更凶，壳子都跟着烫。
顺着糯米冒烟最密方，蹲，抠几块朽得板。
刚撬条缝，股腥臭就冲，比刚才闻着倍，臭得首皱眉。
再把板全掀，底个漆鼓，漆皮掉得斑斑驳驳，着里。
怪鼓面。
常见兽皮，层，皱巴巴，还带着些蜷曲纹。
眯瞅半晌，脊梁猛窜起股寒——竟像张干皮。
鼓梆还缠着几缕，枯脆，碰就掉。
“咚咚咚！”
没等回神，鼓突然响得急！
再悠悠，而“咚咚”连着敲，又凶又急，像举着鼓槌命砸，震得戏台都跟着颤。
音也变，尖得像哭嚎，往朵里钻，竟带着股子怨毒狠劲。
，摸张镇煞符——爷爷当用朱砂混雄鸡血，符边都磨毛，却首管用。
咬破指尖，挤滴精血点符胆，抬就往鼓面拍。
“敕！”
符贴鼓面瞬，尖利鼓“戛”断，跟被掐脖子似。
皮鼓却抖起，“呜呜”响，像里哭。
鼓面褶皱竟，抽抽，真跟活物似。
几缕从鼓缝里钻，细得像线，刚飘起，就被符吸，符朱砂字亮亮，又。
过约莫炷功夫，鼓抖，也响。
戏里又，连都没。
摸罗盘，指针稳稳指着午，再没晃。
张布，把鼓裹严实，连底起挖，扛到荒。
拾些干柴，拿桃枝引，把鼓架烧。
苗舔着布，噼啪响，烧到鼓面，突然变，幽幽。
里，好像站着个穿戏女子，袖扫扫，朝盈盈拜，接着就被苗卷，没。
第张伯托捎信，巷子里都好，夜里再没见鼓，连先病倒，也能。
还亲自送块玉佩，传，能定惊。
玉佩，摸着好，比篮子鸡蛋贵。
把玉佩收布包，挨着本札放着。
师活，往还得接着干。
