清晨阳斜照院角，林薇把只修好皮箱推回底。昨夜几乎没，反复核对李清单，确认所证件都已归位。起拉帘，陈建国正推着自，把挂着具包，裤脚卷到腿，脚步利落。
里只剩周晓梅。，面摊叠布票棉票，指尖面摩挲。些票证攒好几个，原打算等儿媳件棉袄。如今提用，里反倒踏实。将票证仔细折好，揣兜，。
隔壁王婶正院子里晒被子。周晓梅过，从怀里取票证：“儿媳，处基，得很。您巧，能能帮忙改件实呢子？军装料子也，紧挡得寒。”
王婶接过票，，点：“放，得结实些，里加双层棉，袖领子都包严实。”转，翻块呢料，“老李从拿回军呢，实耐穿，正好拿用。”
两搬子到院，铺布料裁剪。周晓梅缝纫，便旁递剪刀、理线，偶尔扶布角让吹。针脚穿过布“嗤啦”响，每都让微紧。着件逐渐成形，仿佛见林薇站漫戈壁，瘦削却挺直。
“个本事。”王婶边缝边，“能点项目，国信得过。”
周晓梅点：“该里。”
午，改好。肩适，摆垂到膝盖，衬密实。王婶还特胸缝个袋，以放本子或糖块。周晓梅捧着回，挂林薇，没话，只把剩边角料收袋。
与此同，陈建国骑着自穿区。先，翻半本械设计册，老板用油包好，叮嘱防潮。又文具，定制防图夹，盯着铆钉加固边角，确认半散架才肯。
药里，买胃药、冒冲剂、碘伏纱布，又额添两盒润唇膏——处更加干燥，。最杂货铺买筒节池，检查否灵敏。
回到属院已午。把清点，放帆布包。专业垫底，药品用布包隔，图夹竖着靠边。犹豫片刻，从自己架取本《辩证唯物主义》，翻扉页，用钢字：“方，。”然夹页之，放入包。
拉链些力，用掌压又压，直到勉锁。包，却像装个分量。
第凌晨点，还未亮透。林薇起梳洗，换周晓梅托改制呢子，戴毛线围巾。背起帆布包，打抽屉最次检查调令份证件，确认无误。
推，周晓梅已站院，里提着个布袋。“炒米糖，熬锅，带着。”，“饿就块，别撑。”
陈建国牵着自等，筐里放着两杯豆浆，盖着盖。没言语，沿着往军厂。偶起邻居打招呼，问今，林薇点致，音平。
军厂，几辆军卡排列，引擎鸣。其技术员陆续抵达，背着囊登。随干部站旁核对名单，音清晰。
林薇脚步，转面向周晓梅。摘子，鞠躬，随即抱，音微微颤：“妈，谢谢您……没您，就没今，您就亲妈。”
周晓梅眶泛，抬拍背：“傻闺女，两话。到儿，好好干，也照顾好自己。”
松，林薇转向陈建国。两对片刻，谁都没先。摘套，握。掌粗糙，指节常握枪留茧。
“常信。”。
“嗯。”用力点。
“部队等回。”
“。”
松，背帆布包，转朝卡。厢已，见，挪位置。选靠座位，放包，扶着栏杆站定。
司引擎，辆缓缓起步。向，周晓梅拉着陈建国站原，渐渐变。抬起，用力挥。
子驶厂区，拐主。始终站着，没回。
周晓梅仰望着卡，嘴唇，终未。陈建国默默扶正肩挎包，目追随着抹，直到消失晨尽。
林薇厢里，扶栏杆，脊背挺直。吹起摆，伸按。帆布包压腿边，沉甸甸。
轮滚滚向，碾过边缘碎，驶向通往岔。处峦轮廓清晰，空由转青。
从包侧袋取壶，拧盖子。微凉，顺着喉咙滑。
将壶放回，从包里抽记本，翻空页。
尖悬，，第个标题：
“项目初期作计划案”。
迹，落力。
轮刻向，终于颠簸得成字，林薇收记本，靠厢。
从敞厢吹，掀起额缕碎。
