凌晨两点，喘息公寓廊拖着李箱站，钥匙***锁孔转才打。
轴干涩响，股陈霉混着泡面残渣息扑。
同，租方着“吴建国”，联系话栏被涂，只剩个模糊区号。
老吴站，嘴里叼着半截烧到根烟，话带着黏糊方音。
“户抑郁症，自己，台，浆都溅。”
吐烟，“怕，以退百。”
没抬，只把夹克拉链往扯扯。
只省，别。
笑，伸拍肩膀。
侧避，同递过让签字。
摊按，掌个刻痕，像数字又像编号，廊灯忽忽隙里清。
签完字拎包，咔哒。
里具全但老，单，冰箱嗡嗡响个。
把李扔角落，转检查户。
框锈，用力推才松条缝。
灌候，就像通井处啃咬么，节奏很稳，像老鼠。
掏，:。
刚才梯，按钮自己亮。
按，灯首没灭，首到秒才熄掉。
镜面反里，廊尽好像闪而过，颜偏，太没清。
把同翻过，背面极细字，像用针尖：“勿”。
字迹，像很久以就，只现才被现。
泡面煮靠边等。
方便宜得谱，租百，押付还送张老式卡。
正常信，但过调查记者，越理漏洞越藏得。
母亲失踪栋，也种价格诱，笑相迎，最栋都没。
，撕调料包倒。
腾，铃响。
个老太太，挽成髻，里端着碗饺子，瓷碗边缘沾着油渍。
，姓王，租客，特包韭菜馅送。
接过碗，谢谢。
站没，睛往里扫圈，忽然压音：“见……舌从对面缝里伸。”
抖，泡面汤洒指尖。
指指对同层，“就个。
当点，起厕所，就瞧见。
，缩回，像趴玻璃面舔。”
信些，能错。
摇，嘴角还笑，神却没。
“也别信。
里，些事能问，也能查。”
垂颗痣，灯泛着，像皮淤血。
问箱经常闸。
还好，就半夜总见拖，女，每点准始，拖到亮。
完，脚步得几乎没。
，把饺子放。
凑，饺子皮边缘锯齿状褶皱，捏，倒像被么压。
其个馅，里面混着点颗粒，像肉。
震。
延摄定启，摄像对着对。
拉帘，里等。
，最张照片成。
面模糊，但能辨认对缝里团肉状物正收回。
更清楚，方，只球贴着玻璃反，瞳孔朝向方向。
敢。
起把设为连拍模式，对准对面。
刚放稳，变。
原本呼啸穿，现夹着湿漉漉咀嚼音，像嚼筋膜，，配着某种呼吸节奏。
灯，蹲边观察。
分钟过，对面帘微微隆起，团再次探。
次更，垂接台，表面褶皱血管纹。
得很，末端分叉，刮擦玻璃。
按连拍。
突然，对面灯亮。
团迅速缩回，帘恢复平。
灯只亮两秒就灭，个过程得像真实过。
候，里响起铃。
盯着猫。
站着王婶，还布衫，提碗换。
现碗，边缘锈，里面盛着半碗液，冒着。
仰着，嘴咧到根：“忘告诉，租客临，舌最好。”
没。
站面，抬起，指甲敲敲板。
第，第，第带着拖拽，像用钝器划拉。
敲到第，灯全灭。
，梯又响。
按钮再次自亮起。
退回，反锁，拉所帘。
泡面还己经凉透。
把倒马桶冲，连碗起砸碎扔垃圾袋。
连拍仍运。
最张照片显示，对玻璃，留湿痕，形状像脚印，但只半截，尖朝，仿佛贴着过。
打抽屉记录，指碰到张角。
张记者证，边角半，照片比现瘦，神没么空。
抽屉处还本记本，封面空。
翻第页，面着字：“喘息公寓，活过。”
字迹同背面模样。
本子，塞夹克袋。
候，板传震。
脚步，某种巨物收缩。
栋像吸，微凹，又缓缓回弹。
到镜子，着自己。
镜子里穿着夹克，朵挂着钉，里攥着半张同。
嘴唇，但没话。
镜面映，柜何条缝，里面挂着双靴，，尖沾着干掉碎屑，像血混。
转柜。
里面空荡荡，只挂钩晃。
再回，镜己经到边，正饺子。
得很，嘴角溢血丝。
站原，里还拿着张同。
铃还响，接，没。
梯显示，灯首亮着。
。
对帘缓缓掀起角，只球再次现，紧贴玻璃，瞳孔扩张到极限。
自打相，始录像。
镜对准对面，面里个孩子，穿着靴，站框侧，贴着玻璃，嘴角裂却没音。
抬起脚，尖抵玻璃。
裂缝从接点蔓延。
