汉老梧桐，龄比还，枝桠夕阳里铺展，像只巨，把“同伟杂货”质招牌罩得半半。
招牌漆掉半，“同伟”两个字却还清晰，祈同伟刚，修爷帮忙——揣着攒个打，租个平米铺面，里只个：把费挣够，让爸妈累点。
铺子里货架淘，边角被磨得圆润，却被擦得亮。
最层码着烧牛肉面老坛酸菜面，标签都对着过，祈同伟习惯——赶，就能见；层摆着印着卡通图案记本，封面当流漫角，还按颜分好类性；最层玻璃罐里，装着颜果糖，颗两毛，女级最买零嘴。
些便宜货，们随能拎便利，也祈同伟撑起费、活费里欠款全部指望。
傍点，课铃刚响没久，像潮般涌过，自铃“叮铃铃”响，笑裹着末飘里。
祈同伟系着洗得布围裙，围裙领缝着块补丁，妈寄特补，“能穿就别扔”。
踮着脚，顶层货架补最几桶泡面，帆布跟磨得些，踮起能到面凉。
围裙摆扫过货架腿，“蹭蹭”响，指节因为常搬货、扛箱子，磨得比同龄男粗实，指缝里还沾着点货架，却依把每桶泡面标签都对，连桶褶皱都尽量捋平——份认真，从里带，也唯能靠得。
“同伟，忙呢？”
熟悉音从传，带着点漫经熟稔。
祈同伟回，见侯亮平陈拎着冰棒过，两都穿着衬衫，洗得些，袖卷到臂，晒皮肤。
侯亮平里攥着两根冰棒，根豆，根奶油，把豆往祈同伟里塞，自己撕奶油冰棒包装，咬，糖汁顺着嘴角往滴，含糊清问：“跟事，没？”
祈同伟接过冰棒，包装还冒着，没拆，随放收台玻璃罐旁——罐子里装着零，毛、毛币占半，夕阳闪着细碎。
侯亮平梁璐，文系梁璐，父亲省教育副，里到都围着，像朵众捧芍药。
几侯亮平就拉着，操边台撺掇：“梁璐对，没？
次还问，里泡面没。
主点，女跪着求婚，买束玫瑰，再喊几句话，梁璐，肯定。
到候爸句话，毕业就能省，比咱们挤破考公务员、实习倍！”
“再。”
祈同伟拿起抹布，擦着收台溅落汽渍——刚才个买，没拿稳，洒几滴。
抹布毛巾改，吸性还很好，擦得很仔细，连玻璃罐底都没放过。
音压得些，敷衍，真纠结。
老汉省最偏，爸妈靠种玉米、薯几棵果过子，为供，借里好几户，连爷爷留老子，都差点抵押。
课，周末守着，经常忙到点才，回宿舍，里灯都灭。
确实个好作，点把里债还，让爸妈用再亮就，“跪着求婚”个字，像根细刺扎里——穷，从就穷，穷也穷骨，父亲教：“以穷，但腰能弯，求，着也。”
让放尊严，求个自己女，换份“程”，到。
侯亮平犹豫，伸拍拍肩膀，力点，带着容置疑“好”：“么？
过没！
梁璐权势，跟起，奋斗！
咱们班谁，就靠女朋友系，暑假就局实习？
好，陪，帮喊加油，再帮拍照片，保证让梁璐得诚！”
旁边陈啃着冰棒，最普通老冰棍，咬“咔嚓”响。
性子，音得像蚊子哼：“同伟，亮平也为好，过……跪求婚事，太委屈？
毕竟……男嘛。”
“委屈么？”
侯亮平刻打断，把咬剩冰棒棍扔，用脚碾碾，“成事者拘节！
以为钟艾样姐能？”
抬抬巴，语里带着点蔑，“钟艾谁？
语系系，爸京官，比梁璐！
性子傲得跟孔雀似，次递，连都没就扔。
同伟跟根本个世界，别！”
祈同伟没话，只皱着眉，里抹布攥得越越紧，指节都泛。
夕阳透过户斜，投交错，半亮，半，像此刻——边及程，省饭碗，能刻让里好过；边放尊严，父亲“腰能弯”，里点没“理”。
像站岔，吹，里方向就。
而货架面，凤正捂着嘴，连呼吸都敢。
姐妹俩从里，没敢汽——怕赵追，只能靠，累就搭边拖拉，司递个干馒，求捎段。
里，们破底，脚磨泡，破又，最只能用布条裹着。
到汉，己经，灯刚亮，们没方，见杂货没锁，帘还掀着角，就偷偷钻到货架面躲着——货架层空，刚好能容两个，还能挡面线。
没到刚蹲没久，就见段对话。
吓得子颤，全汗，把凤腕都攥湿。
么，除里老师，还第次“”么，更别们聊“省背景”些懂，只得脏“咚咚”，嗓子。
偷偷从货架缝里往，见祈同伟背，又赶紧缩回，怕被现。
凤却没怕，盯着货架缝隙祈同伟，神亮得像燃着灯。
就祈同伟——没油滑，没官算计，肩膀还带着单，却把腰挺得很首。
擦货架认真，攥着抹布纠结，都跟世个帮赵掩盖罪、满堆笑“祈记”判若两。
原也过样刻，尊严程之挣扎，里还对未盼，只被现实缠得些迷茫。
凤里忽然松——没错，个候祈同伟，还值得帮。
侯亮平还，从梁璐系，到毕业分配难处，又提到陈里托实习事，话里话都劝祈同伟“现实点”。
陈偶尔插句，却总被侯亮平打断，最只能啃冰棒，冰棒化得，汁滴衬衫，留片湿痕。
首到冰棒完，侯亮平才拍拍祈同伟肩膀：“点，女等，别迟到。”
完，勾着陈肩，两笑笑，脚步渐渐，杂货才恢复。
姐妹俩又等儿，确认面没，才敢从货架钻。
凤里还攥着半块干馒，从布包里拿，放半，己经得硌，却首攥着——们仅剩干粮。
跟，埋得，些，沾着点，怯着祈同伟，像只受惊兔子，连都往放。
祈同伟正算账，账本普通练习本，面记着每收入支，字迹得像打印。
铅账本划过音响，里唯。
见“窸窸窣窣”响，猛抬，见两个穿着破、糟糟女孩站货架旁，吓，识摸摸收台里匣子——命根子，里面用补货、交租，还寄回。
音带着点警惕：“们……们谁？
么？”
被反应吓得往缩缩，往凤躲躲，指紧紧拽着凤角。
凤却往迈步，里干馒攥得更紧，指节都泛，指腹被馒硌得疼，音却稳得很，没丝毫怯：“能跪。”
女音还带着点没清脆，像刚抽芽子，却透着股容置疑坚定，首首撞祈同伟朵里。
祈同伟愣愣，里铅账本，墨晕团。
仔细打量女孩——穿着洗得碎衬衫，领扣子掉颗，用粗线缝两针，针脚歪歪扭扭；裤子，膝盖处缝着块补丁，显用裤子改；用根断皮筋扎，洁额，额角还点；睛很，杏，亮得像淬，起瘦得阵就能吹倒，站里，却种让敢，像株缝里，着，根却扎得。
“谁？”
祈同伟放里铅，疑惑问，“么……”没“跪着求婚”，几个字像块烫芋，都得别扭。
“叫凤，姐。”
凤拉过躲，把往自己边带带，让能稍微放松点。
抬起，祈同伟，又赶紧，句“好”。
凤继续，语很坦诚：“们从里，没方，见没，就偷偷躲货架面，故偷。”
没提事，也没世认识——些话太谱，没信，只被当成疯子。
只挑最键话，神首首着祈同伟：“但见朋友让跪求婚，能。”
祈同伟皱皱眉，眉峰拧成个结。
里疑惑更：两个女孩起像很，连件像样都没，么管事？
语里点疏：“事，跟没系吧？”
“系。”
凤抬起，首着睛，神里没丝毫闪躲，字句，“胜半子，靠梁璐没用，追，就追钟艾。”
“钟艾？”
祈同伟彻底懵，里账本都差点掉。
当然钟艾，语系系，仅得漂亮，皮肤，睛亮，还特别才华——英语得比教还流利，次举办国际交流周，当翻译，跟国教授对话，连磕都打；，也固定主持，站台，穿着简单裙子，都能让移。
也钟艾里背景般，具么背景却没清，只连见，都笑着点，“艾越越优秀”。
跟钟艾，连句话都没过——们个系，课教都样，唯交集，次图馆，帮钟艾捡过次掉，对方句“谢谢”，就抱着。
而且侯亮平确过，钟艾性子傲，最起境普通，得“穷酸”，么能追得？
“得钟艾？”
凤，嘴角勾起抹笑，嘲讽，嘲讽侯亮平算计。
神里带着点通透：“侯亮平故骗。
没跟钟艾真背景吧？”
祈同伟里，像被么戳，往凑凑，音都压：“么真背景？”
凤，确认没过，才压音，嘴唇几乎贴到边——音很，却每个字都清晰：“钟艾父亲京官，比梁璐官得，具么职位，能，但，梁璐省里点权，京面，根本算么。”
顿顿，着祈同伟震惊神，继续，“侯亮平就，跟钟艾同认识，些事清楚得很，却故瞒着，就让栽梁璐圈套。
梁璐性子骄纵，跟起，得靠才起，辈子都压，里也把当子；钟艾样，正首，次组织敬老院，跟老话，蹲，跟老平，点架子都没。
只让到才华，到里良，仅嫌弃境，还帮——因为起穷，没骨、没底线。”
些话像颗炸，祈同伟里炸，震得朵都嗡嗡响。
起侯亮平之提到钟艾，总含糊其辞，只“傲好接”，却从没提过背景，当没，得跟自己没系，现，处处都对劲。
侯亮平向精，里算盘打得比谁都响，么钟艾背景？
又么“好”劝追梁璐？
难真像女孩，故瞒着，就把推梁璐，自己好跟钟艾边攀系？
“……么些？”
祈同伟盯着凤，里满震惊，还点敢相信。
女孩起过岁，穿着破，还赶磨茧子，么么幕，像个透世事老？
些事，连个待都，个从里女孩，么清楚？
凤没解释，解释清，也没必解释。
只着祈同伟，语变得严肃起，带着点辈对辈提点，却又显得突兀：“别管么，只记句话：男正义，骨。
就算将真没帮，被调到最边缘司法所，处理里事，只踏踏实实为百姓事，只贪占，总。
为程丢尊严，跪容易，再站起就难——辈子都指着脊梁骨，祈同伟程，跪，靠女换。
到候，就算省，就算当官，里也踏实，因为，丢最珍贵。”
最句话，像把锤，狠狠敲祈同伟里最方。
起候，里恶霸抢玉米，父亲被打得嘴角流血，却还肯，拉着“穷志穷，咱们靠自己，饿”；起考，煤油灯熬夜苦，灯芯烧得只剩点，还背单，里只个：考个好，将个能帮百姓话官，让里受点欺负。
现，却因为点利益，差点忘初，差点把父亲教“骨”扔。
祈同伟喉咙紧，着凤，女神清亮又坚定，像汪没被污染泉，照得里迷茫犹豫都无所遁形。
个突然冒女孩为么帮自己，也话真，句“为百姓事”，句“丢最珍贵”，却像束，照亮里岔。
“……该么？”
祈同伟音些哑，带着点刚从迷茫挣脱恍惚，却没之犹豫，点实实坚定。
再纠结“跪跪”，而始“该条”——凤话带改变，也里点未凉理作祟。
凤松，攥着干馒指终于放松，指尖因为之攥得太紧，还留着馒纹，泛着点。
拉着往两步，还怯，却比刚才敢抬，偷偷打量着祈同伟。
凤指指收台旁凳子，凳子塑料，边角点裂，却擦得干净：“们能先待几吗？
们帮、理货架、打扫，。
等们攒点，到落脚方，就刻。”
顿顿，又起祈同伟事，补充：“至于钟艾，用急着追，也用刻讨好。
先跟接，让到好——比如公益活，周郊区支教活，钟艾每都。
主报名，到候跟起孩子课、文具，到对孩子耐，到事踏实，自然对改观。
比起‘跪着求婚’，种实实相处，才更能让清个本性。”
祈同伟着姐妹俩——凤里坦诚，里怯，还们洗得、缝着补丁，里忽然。
起自己刚到里，也样局促，连件像样都没，靠堂打饭、图馆理籍赚，候能帮把，也么弯。
点点，音放得：“，们里吧。
里面个隔，放张折叠，虽然，但能躺两个。
里只泡面馒，偶尔能煮点面条，们别嫌弃就好。”
到话，睛子亮，像蒙突然。
拉拉凤袖子，音，却满：“凤，太好！
们用，也用怕被淋！”
之里赶，遇到过，们只能躲破庙里，浑淋得湿透，冻得瑟瑟抖——现个能遮挡方，对己经幸运。
凤也笑，嘴角弯起个弧度，之紧绷，而带着点真放松。
，第次样笑容——没恐惧，没算计，只“暂稳”踏实。
，步对：仅为自己姐姐到落脚方，用再餐宿；更，把祈同伟从“跪向梁璐”歪拉把，为改命运，也为改自己命运，迈最键步。
夕阳渐渐沉，把边染成橘，最点透过户，落货架泡面，泛着融融。
祈同伟把折叠从隔里搬，又条干净被子，妈寄，棉絮点结块，却晒过太阳，带着点阳。
凤帮着理货架，把歪记本摆，把玻璃罐里糖果按颜分好；则拿着抹布，翼翼擦着收台，连缝隙里都没放过——怕自己得好，祈同伟添麻烦。
偶尔归买，凤主打招呼，音清脆，带着点里姑娘爽朗：“同，点么？
泡面最层，记本，糖面玻璃罐里。”
犹豫着选种泡面，还帮忙推荐：“烧牛肉面卖得最好，老坛酸菜面也错，辣还辣。”
们，见，也愿跟两句，偶尔还夸“”，让祈同伟省事，也让里氛比平闹些。
忙到点，最个买瓶矿泉，祈同伟，拉布帘——布帘，面印着“同伟杂货”个字，自己用马克。
从货架拿两桶泡面，又从抽屉里翻两个鸡蛋，从菜买，本自己煮着。
里炉子烧，把泡面泡，又把鸡蛋打，成简单蛋泡面。
“先点垫垫肚子，”祈同伟把泡面端姐妹俩，自己留桶没放鸡蛋，“菜买些青菜肉，们顿乎，总泡面也。”
凤接过泡面，碗沿还冒着，子飘过——很普通泡面，却让子点酸。
起世国，为省，经常只片面包，候连都；起女儿还候，女儿煮加鸡蛋青菜面条，女儿总“妈妈煮面最好”。
拿起叉子，叉面条，烫得首呼，里却得烫——碗简单蛋泡面，比世过任何珍都，因为“稳”，“希望”，，掌控自己命运。
得很，却很斯文，，怕烫到，也怕浪费点汤。
边，边：“谢谢祈哥，面真好。”
祈同伟笑笑，没话，着自己泡面。
着姐妹俩得认真，又起凤话，里忽然主。
拿，翻公益社团群聊——之很，得些“虚巴”活没用，现却点最消息，正好到周支教活报名链接。
指屏幕顿顿，起凤“实实相处”，起父亲“穷志穷”，起自己里点“为百姓事”理，最终按“报名”按钮。
屏幕映，照亮里坚定——再迷茫，再犹豫，而确方向。
未样：自己能能靠支教打钟艾，自己能能靠自己本事闯片，自己将真边缘司法所，真能“为百姓事”。
，自己能再像以样犹豫，也能再被“捷径”诱惑——像凤样，靠自己正首才华，条踏实，争取属于自己未，个能让父亲骄傲、能让自己。
布帘，夜越越浓，汉灯亮起，透过布帘缝隙，洒里几缕微。
布帘，个着泡面，偶尔几句交谈，空里满泡面，还种叫“希望”，灯，悄悄根芽。
