罪碎。
斜斜砸坑洼柏油，积成滩滩洼。
残骸漏落，碎成点点，被偶尔驶过自碾过，轮子把些渣搅，们挣扎着，迟迟没能再聚拢。
顶带着凉，比更些。
陈悠躺折叠，背能到属支架带微凉。
边空着另把模样折叠，面积还沾着几点。
两把折叠，还把伞兀自矗面裂缝里，击打伞面，“”响，像边翻着本泛。
陈悠望向处景，罪夜没么灯，只几户缝里漏昏，里晕成模糊。
把胳膊枕，自言自语：“到今点就岁，希望能好点专属武器……至，能让罪喘几。”
话像空，又像把空。
法奢侈，就像旱季里盼能浇透，概率渺茫，却还忍。
个世界规则，其实简单到残酷。
数百“灾变”毫无征兆临：壳撕巨缝，秘境如蛰伏千巨兽猛然撞壳，凭空现妖兽如潮般紧随其，疯狂吞噬类领。
个，类失分之园，沦为废墟，嚎盖过曾经烟，绝望像瘟疫样爬满每寸角落。
更诡异，秘境与妖兽入侵同，陆边缘竟悄然扩张——川与平原破而，甚至诞数个拥独特语言与习俗兴文。
就类濒临灭绝，部分幸者突然与灵魂绑定“专属武器”。
没契为何，类灵魂绝境自化，也改类基因。
但些都，，凭借些形态各异武器，类终于能斩杀妖兽、抵御入侵，废墟之点燃建种。
随着岁沉淀，规则逐渐固定：每个类，只能活到岁，都当自专属武器。
成律，也让类繁衍确目标——再单纯为延续血脉，而为文培养更能握起武器“战士”。
凭借专属武器，类文仅得以延续，甚至还拓更广阔疆域。
但性贪婪，终究比妖兽利爪更锋利。
当再唯难题，些者再满于共同守护园。
们凭借自实力始划分势力，抢占资源最丰富秘境入，争夺最全区域。
因领、资源权力引斗，类夺回，最终被分割成无数块互归属邦，像块摔碎镜子，每块碎片都闪着冰，再也拼回完模样。
但无论邦如何更迭，类文种始终未灭。
从传承千文字、记录历史典籍，到总结修炼法、针对妖兽习性与点《妖兽录》，些识被代代传递，成混锚定文锚。
就像罪边缘塌掉图馆，最里面架放着本被翻烂《灾变纪实》，怕页泛，字迹模糊，也总借着缝，遍遍着些于抗争故事。
指划过“第批者用断剑守最座灯塔”字句，总能起孤儿院院话：“武器，但握着武器，得活着。”
而罪，正片混缩。
落当类与妖兽对抗主战遗迹，埋藏着数尽骸骨，壤里渗着陈血。
些残留息，像某种无形诱饵，吸引源源断级妖兽，们里筑巢、游荡——们实力孱，构成实质威胁，却又源源断，恰好成廉价然“试炼”。
各势力就摸清罪“价值”：里像被咒，永阶妖兽，清理与否都无痛痒；且此资源贫瘠，除供练魂珠，再无值得争夺秘境入或矿脉。
于，们默契达成共识：侵占，治理，就让罪保持原样。
里没规则，没正义，只本能。
斗殴、抢夺魂珠常态，昨还起分享干面包同伴，今能就为颗阶魂珠拔刀相向。
久而久之，便“罪”个名字。
陈悠又起孤儿院院婆婆，位老总：“罪因为里罪，因为里每个，都为活而背负着罪。”
候懂，首到见巷老周为孙子治病，得偷魂珠，最被两个者打瘫里，血混流排沟，染半条。
从起，陈悠每亮就步，搬钢筋，怕武器没用，也练力——至以能保护自己，护着。
“陈……悠。”
音突然传，打破陈悠绪。
简两个字却很，像卡喉咙里费力滚样。
陈悠转过，梯站着个被淋透，瘦，套紧贴，勾勒陌轮廓。
林。
被对夫妻接，此刻就站里，唯独双着自己睛，还残着局促。
“回？”
陈悠话就得自己问句废话。
“嗯，今傍到，”林过，目扫过把空，音些干，“先孤儿院，现己经被拆，又儿待。”
目落向陈悠，“院，还好吗？”
“拆，院挺好，回老。”
陈悠音很平稳，任何绪。
林点点，没再追问。
沉默两之弥漫，只打伞，填充着尴尬空隙。
忽然，陈悠先，打破暂沉默，“么到？”
“候指着栋。”
林音终于顺点，神飘向景，像回忆么，“栋顶吹，面，。
于，便着碰碰运。”
陈悠愣愣，没到还记得么细，岁候话，当林还笑“还之分”。
林随指着把空，喉结滚，“以吗？”
陈悠点点，林毫折叠积，就首接躺。
子腿压，“吱呀——”悠响，像沉物，终于等到熟悉量，里哼。
伸从袋里掏个油包，打块烤薯，掰成两半，递半陈悠。
薯还冒着，混着湿飘。
“还记得个。”
陈悠接过，薯透过指尖传。
起候，孤儿院院，林总偷偷烤着偷薯，然每次都把溏半塞。
“记得。”
林咬自己半，烫得吸，笑着：“以完，还总抢烤焦半，焦皮更。”
“自己焦，故塞。”
林愣，随即嘴角微微弯。
“们棵枣还吗？”
林忽然问，“候刚结枣。”
“没。”
陈悠，顿顿“过阵子边到棵，能当没打个枣子变。”
“院婆婆瓜粥，还能到吗？”
“偶尔栖息边，。
还以，放太糖。”
两就么搭没搭聊，没么逻辑，像到么就么。
“次回，久？”
陈悠着处，像随问。
林咬薯作顿，沉默半响，才：“。
边……容。”
陈悠没问“容”么。
只点点，把里薯往嘴边凑凑，含糊应：“嗯。
回就好，顶，还咱们边……吹踏实。”
